老北京映象——十一出游散记

十一到了,难得有闲暇出游。趁着陪母亲逛街的机会,自己筹划已久的计划也终于付了诸实施。一组照片,记录了我眼中的老北京。

晌午时分,我和母亲坐上了出游的公车。一阵颠簸过后,我们到了旅程的第一站——德胜门。德胜门是老北京旧城垣拆除后仅留的四个城门之一。以往每次坐车匆匆路过时,看着静静屹立的深灰色箭楼,那种敦实的神秘感,让人心里不免有一种向往:想着哪天可以登楼远眺一番,看看旧城楼下的新景致,今儿个总算可以如愿以偿了。可是,真等上了楼之后,心里又多少平添了些失望。也许这样的景致真的只可以远观,远远儿的看,才会感觉到美。城楼上空空荡荡,岁月留下的痕迹早被消磨殆尽。被现代化的钢筋水泥加固的部分城墙,还有那些东拉西扯的电线,着实大煞风景。到是角楼里摆放的那几幅无名画家所绘的反映上世纪初德胜门外往日风貌的油画,让人有些回味。剩下可以多少带给我一点遐想的,则是角楼外的两门铁炮。浑然黝黑的炮身被固定在水泥台基中,上面斑驳的字迹隐约可见。站在城楼北墙极目眺望,远处的高楼大厦,近处的街心花园,脑海里回忆着油画上的人和景,恍惚间似乎有了一种时光倒流的错觉。当我略带遗憾的缓步下楼时,忽然发觉了一处绝好的视角,恰好可以拍下自城楼望下去,登楼处的全景,可惜手边的相机没有广角,只好将就一下,勉强弥补了一点缺憾。

箭楼上的铁炮
箭楼上的铁炮
城楼一角
城楼一角
街心花园
街心花园
登楼处全景
登楼处全景

坐上公车,我们继续前行,不一会儿就到了本次旅途的第二站——鼓楼。因为想体验一下穿过大街步行走到鼓楼的感觉,我们特地多坐了一站。鼓楼的下一站是地安门,那里是昔日北京内城的最北端,原本也该有个城门。下车后徐步往回走,看着大街上熙来攘往的人群,心里忍不住想,一百年前这里会是怎样的一副景象?此时此刻,最能带给我的,唯有对沧海桑田的无尽感慨。

鼓楼虽然不及故宫的红墙碧瓦和金壁辉煌,但是不失尊严之余却多了一分宁静,因此也更有韵味。不过有了前次的经验,这次登楼也就有了些心里准备。毕竟,希望越大,失望也就越大。登楼楼梯十分的狭窄陡峭,粗略数了一下,算上拐角处的几级台阶,总共约有70多级。等我们气喘吁吁的爬上楼后,首先映入眼帘的,是摆放在大厅内的一面面节气鼓。正巧赶上工作人员开始表演击鼓仪式,据说这里的每一面鼓都对应着一个节气,每个节气都有相应的节奏和不同的鼓点。仪式很短,待我选好角度抓拍完一张照片后,还没来得及细细欣赏便已草草结束。从大厅北侧的大门出来,放眼望去,恰好可以看到正南方的地安门大街,也就是我们登楼前走过的那条路。据说过去地安门外的庙会是十分热闹的。此时,我的脑际突然回想起了陈升的那首韵味儿独特的《北京一夜》来了…… 地安门再往南便是景山公园,站在城楼上远远望去,亭台楼阁还依稀可见。沿着过道绕到北面,与鼓楼相隔不远的钟楼清晰可辨。作为紫荆城中轴线的最北端,自元代始建的钟楼,风雨飘摇间,几经重修,至今已有800年的历史。

下了鼓楼我们直奔钟楼。记得钟楼面前的空场子上,以前时常有老人在此处练字,每块石砖上都留有工工整整的字迹,远远看着也是一道风景。不过如今这里似乎已经完全成了专用停车场,横七竖八的堆满了大大小小的车辆。钟楼的登楼楼梯与鼓楼相仿,楼上是一口永乐年制的大铜钟。鼓楼击鼓定更,钟楼撞钟报时,在没有钟表计时的岁月里,钟鼓声对老北京人的生活起居作用不小,人常道“暮鼓晨钟”,说的也就是这个意思。

登楼楼梯
登楼楼梯
击鼓仪式
击鼓仪式
地安门外大街
地安门外大街
钟楼远景
钟楼远景
钟楼近景
钟楼近景
永乐铜钟
永乐铜种

从钟楼下来已是下午,在附近的一家餐厅小坐片刻后,我们继续往前赶路。南行的公车在景山公园西侧停下。下车后,我们决定步行穿过胡同前往王府井。在这皇城根儿周围,密密麻麻的排布着大大小小不计其数的胡同。走在北京的胡同里,你是不用担心迷失方向的,尤其是故宫两侧的胡同。因为旧时的格局总是横平竖直,胡同不是东西向就是南北向。不过如今胡同里的普通民宅中,年代久远而又保存完好的四合院已不多见,有的多是翻新过后的宅院。穿行间,偶尔还能闻到一阵弥漫于空中的的清漆味道,想必是刚刚装修不久。

我们一直向南走,左拐右绕不多会儿,便到了南池子,前面便是宽阔的长安街。出了南池子向东拐,走过锦旗招展的北京饭店,便到了繁华的王府井大街。有着数百年历史的王府井,往日繁华依旧,这与其得天独厚的地理位置不无关系。在北京呆了7年有余,王府井却没去过几回,印象中大概只有两次,也都是匆匆而过。老实说,我对这里并没有太多兴趣,只是依着母亲的好兴致,加上离晚上的夜景还有些时辰,所以就免为其难了。不过,在这条现代化的商业步行街上,有着不少老字号的店铺到是不假:内联升、步瀛斋、盛锡福、马聚源、瑞蚨祥、元长厚、六必居……,这些百年老店的兴衰荣辱史到是引起了我的兴趣。为母亲在瑞蚨祥门口拍完照后,我又在北京市百货大楼门口照了一张相。比起那些中华老字号来,百货大楼的年岁自不能及。不过,想想建国初那会儿,全中国只有寥寥几个如此规模的商店,在当时而言,其地位是可想而知的。

终于走累了,我们好不容易在川流不息的街道两侧寻到了一张还有空座的长椅。稍事休息后,但见天色已晚华灯初上,我们便又起身,从灯市口大街折回南池子,这才开始顺着人潮缓缓涌向天安门。好不容易到了金水桥畔,已是晚上六七点钟。夜晚的天安门,印象中似乎还是头一次见到。不远处的广场上,中央喷泉还有各色花坛,伴着五彩绚烂的灯光,到是为这节日增添了不少气氛。不过,灯光的颜色与光强的搭配似乎有点差强人意,稍许让人觉得有些光污染之嫌。我和母亲从金水桥经过端门,来到午门。午门具有独特的凹字形结构,三面合围之势给人以昔日皇权的威严。本想站在气势恢弘的高墙下面重温一下这种感觉,不巧这段时间午门正在修缮,因而我们只好央央地沿着故宫的围墙,穿过角楼从西华门出来。

百货大楼
百货大楼
位于王府井大街边的教堂
街边教堂
天安门夜景
天安门夜景
金水桥畔
金水桥畔

此时已是晚上8点多,没有费太多劲,我们坐上了返程的公车,并且幸运的找到了两个空座。公车走在西长安街上,沿途经过了国务院、西单、民族文化宫……。欣赏着长安街的夜景,就着样,我们结束了这次长途跋涉。

——2004年10月3日